Margherita Pogliani

C'è un modo per misurare il tempo che non ha nulla a che fare con i calendari: è il numero di volte in cui ti chiedi "cosa avrebbe fatto lei". Sono trent'anni, oggi, che mia nonna Margherita non è più qui. Eppure con lei il tempo ha sempre avuto un suo vezzo, una piccola insubordinazione: più si allontana il giorno in cui se n'è andata, più si avvicina — caparbia, ironica, elegantissima — la sua presenza. Come certe ospiti che, anche dopo aver salutato, restano sulla porta a

Provate a dirla così, lentamente. Con tutte quelle emme davanti. Sentite come la bocca si chiude e si apre, come un respiro che torna. Come le labbra di un neonato che cerca. Mamma è la prima parola che impariamo non perché qualcuno ce la insegni. È perché il corpo la sa già. Prima ancora del pensiero. È suono prima di essere significato. È calore prima di essere nome. È il primo luogo che abbiamo abitato. L'unico che non scegliamo — e che, in un certo senso, non abbandoniamo

Sono i papà a formarci — con le loro sopracciglia, i loro imperativi, la loro forza e i loro limiti — o siamo noi, crescendo, a formare l'idea del padre che ci serviva per diventare chi siamo? Per imparare a volare?

"Andrà tutto bene" — dice Paolo Colombo — "non è una previsione. È un atto di volontà. È dire: scelgo di essere parte di ciò che migliora le cose. Perché le storie che raccontiamo diventano le persone che diventiamo." È radicale. E forse è l'unica forma di coraggio che ci rimane.