Margherita Pogliani

Basta resistenza. Torniamo a fiorire. C’è stata una lunga stagione della mia vita in cui ho solo resistito. Una guerra silenziosa contro il dolore, la perdita e una strana, viscerale vergogna: quella di non aver salvato chi amavo, di essere fragile, di essere stanca. Oggi quella vergogna scarlatta ha cambiato natura. Si è trasformata nel coraggio di mostrarmi così come sono: segnata, ma finalmente intera. Come questa margherita, che non chiede permesso all’asfalto per cercare

Ci sono persone che entrano nella vita come un quadro che svela un Uni-Verso dimenticato, ancestrale, vibrante, talvolta necessario per ritrovare la propria dimensione. Teresina Mozzi è una di queste. Quando mi ha mostrato per la prima volta le sue tele, ero in casa sua. Le spirali si aprivano davanti a me come campane floreali, i colori pulsavano: rosa, verde smeraldo, blu cobalto. Ma è stato quando ha spento la luce e ha acceso la sua piccola torcia che ho capito. I quadri

Sono i papà a formarci — con le loro sopracciglia, i loro imperativi, la loro forza e i loro limiti — o siamo noi, crescendo, a formare l'idea del padre che ci serviva per diventare chi siamo? Per imparare a volare?

Fine anno. Inizio anno. Capodanno. Per me, questo momento porta con sé un peso particolare. È il tempo dei bilanci e dei ringraziamenti, delle riflessioni che scavano in profondità. Il tempo dei pianti che liberano, dei rammarichi che ancora pungono. Il tempo delle speranze che sbocciano timide e dei desideri che osano farsi spazio. "Ogni fine è un nuovo inizio", dichiarò Hannah Arendt. Non avrei potuto trovare parole più vere per questo Capodanno, perché ogni inizio ha bisog

L'Avvento non è solo attesa passiva di qualcosa che deve arrivare. È preparazione attiva. È costruzione quotidiana di spazio perché la luce possa entrare. È credere, contro ogni evidenza, che il buio non è l'ultima parola. Ogni porticina chiusa è un giorno che mi, che ci aspetta. Un giorno che non conosco ancora ma che può contenere una scintilla. Una piccola rivelazione. Un motivo per essere grata, sempre e comunque. A iniziare dal calendario dell'Avvento fatto da mia mamma

Se ottanta mi da tanta gioia e riconoscenza festeggiamoli ogni anno, mamma!

Giorgio Dugnani, Conte per caso, gentiluomo per scelta, hai custodito le memorie di famiglia come reliquie, con quella dedizione elegante di chi sa di portare addosso secoli senza farsene peso. Con te ho imparato quanto sia fondamentale che non eclissi la memoria!

Byebye, adiós agosto! Mai mi era capitato di non rimpiangerti ma quest’anno hai superato il limite, sei stato troppo violento e...

Abbondanza. È questo il pensiero che mi attraversa mentre vi guardo crescere, trasformarvi, diventare voi stessi.

Volevo essere mamma e la vita mi ha risposto con generosità, insegnandomi quanto sia fondamentale riconoscersi madri di se stessi.

A metà sterrata ho accostato. Era buio pesto, liquido come inchiostro, punteggiato da un firmamento che ancora non riusciva a illuminare...

“Voglio ancora il mio papà!” Il suo grido disperato lacera la notte e il mio cuore. Non posso ridarti il papà. Non c’è più il papà, anche...

“In pace, ci siamo lasciati in pace…” “Sì, ma tu come stai?” Mi rincalzano in molti. Come sto? Io… sto. Sto in quel silenzio incredulo e...

“È questa la morte?”, mi hai chiesto ieri disperato, supplicando di non soffrire più. E io, sopraffatta dall’emozione, ti ho risposto:...

Che agonia! Ti stai consumando. Stai forse gettando la spugna? Ne avresti diritto, con rabbia e incredulità, perché il quadro clinico...

“Grazie per quest’altro giorno insieme”. Tu sorridi e vedo scendere una lacrima, mentre ribatti: “Ma se non ho fatto niente…” Niente?...

“Sono stanco morto…” “Mi sono tagliato perché ero triste…” “Mamma, non riesco a mangiare!” “Aiuto: il coniglio non si muove…” “Codice...

“Eh già Sembrava la fine del mondo Ma sono ancora qua Ci vuole abilità” (Vasco Rossi) Eh già, sei ancora qua, con grande abilità. Sei...

Oggi è un compleanno un po' speciale: moltiplicato tre, diviso due. È tuo, Viola, tuo, Franci, tuo, Leo, ultimamente divisi tra casa e...

Buona rinascita è l’augurio pasquale più usato in questo 2023. In fondo ci sta: auguriamoci una vera e propria rinascita, nuovi...