Margherita Pogliani

C'è un modo per misurare il tempo che non ha nulla a che fare con i calendari: è il numero di volte in cui ti chiedi "cosa avrebbe fatto lei". Sono trent'anni, oggi, che mia nonna Margherita non è più qui. Eppure con lei il tempo ha sempre avuto un suo vezzo, una piccola insubordinazione: più si allontana il giorno in cui se n'è andata, più si avvicina — caparbia, ironica, elegantissima — la sua presenza. Come certe ospiti che, anche dopo aver salutato, restano sulla porta a

Basta resistenza. Torniamo a fiorire. C’è stata una lunga stagione della mia vita in cui ho solo resistito. Una guerra silenziosa contro il dolore, la perdita e una strana, viscerale vergogna: quella di non aver salvato chi amavo, di essere fragile, di essere stanca. Oggi quella vergogna scarlatta ha cambiato natura. Si è trasformata nel coraggio di mostrarmi così come sono: segnata, ma finalmente intera. Come questa margherita, che non chiede permesso all’asfalto per cercare

Sono i papà a formarci — con le loro sopracciglia, i loro imperativi, la loro forza e i loro limiti — o siamo noi, crescendo, a formare l'idea del padre che ci serviva per diventare chi siamo? Per imparare a volare?

la vita non smette mai di manifestarsi in luci e ombre, mescolate, intrecciate, inseparabili. La differenza non la fa ciò che accade. La differenza la fa dove scegliano di guardare. E, una volta che abbiamo scelto la luce, la differenza la fa cosa creiamo con l’ombra che resta: la possiamo trasformare in profondità, in empatia, in quella tridimensionalità che rende una persona vera e non una figurina piatta.

Fine anno. Inizio anno. Capodanno. Per me, questo momento porta con sé un peso particolare. È il tempo dei bilanci e dei ringraziamenti, delle riflessioni che scavano in profondità. Il tempo dei pianti che liberano, dei rammarichi che ancora pungono. Il tempo delle speranze che sbocciano timide e dei desideri che osano farsi spazio. "Ogni fine è un nuovo inizio", dichiarò Hannah Arendt. Non avrei potuto trovare parole più vere per questo Capodanno, perché ogni inizio ha bisog

Quando possibile, tutti noi abbiamo il diritto di sapere di che morte morire. Perché c'è un peso specifico nel dubbio. Ho scelto di condividere questa storia proprio oggi perché il giorno dei morti non sia solo un rituale di memoria passiva ma diventi un atto di trasformazione attiva.

Se ottanta mi da tanta gioia e riconoscenza festeggiamoli ogni anno, mamma!

Giorgio Dugnani, Conte per caso, gentiluomo per scelta, hai custodito le memorie di famiglia come reliquie, con quella dedizione elegante di chi sa di portare addosso secoli senza farsene peso. Con te ho imparato quanto sia fondamentale che non eclissi la memoria!

“Forza”, mi dicono. “Forza”, gli dico appoggiandomi al muro, quasi volessi assorbire l'energia di questa struttura d’eccellenza nelle...