Margherita Pogliani

C'è un modo per misurare il tempo che non ha nulla a che fare con i calendari: è il numero di volte in cui ti chiedi "cosa avrebbe fatto lei". Sono trent'anni, oggi, che mia nonna Margherita non è più qui. Eppure con lei il tempo ha sempre avuto un suo vezzo, una piccola insubordinazione: più si allontana il giorno in cui se n'è andata, più si avvicina — caparbia, ironica, elegantissima — la sua presenza. Come certe ospiti che, anche dopo aver salutato, restano sulla porta a

"Andrà tutto bene" — dice Paolo Colombo — "non è una previsione. È un atto di volontà. È dire: scelgo di essere parte di ciò che migliora le cose. Perché le storie che raccontiamo diventano le persone che diventiamo." È radicale. E forse è l'unica forma di coraggio che ci rimane.

la vita non smette mai di manifestarsi in luci e ombre, mescolate, intrecciate, inseparabili. La differenza non la fa ciò che accade. La differenza la fa dove scegliano di guardare. E, una volta che abbiamo scelto la luce, la differenza la fa cosa creiamo con l’ombra che resta: la possiamo trasformare in profondità, in empatia, in quella tridimensionalità che rende una persona vera e non una figurina piatta.

Quando possibile, tutti noi abbiamo il diritto di sapere di che morte morire. Perché c'è un peso specifico nel dubbio. Ho scelto di condividere questa storia proprio oggi perché il giorno dei morti non sia solo un rituale di memoria passiva ma diventi un atto di trasformazione attiva.

Ricordo che era una domenica calda e piena di sole, lo scorso anno, il tuo compleanno. Un picnic improvvisato, inventato dai nostri...